Primo Volume
È lunedì, sono le sei in punto.
Gea inizia a tingersi di quel rosso inconfondibile che dà inizio ad ogni nuovo giorno.
Ora è il momento in cui il Sole Freddo inizierà a sollevarsi e con lui tutti i Geani; o meglio, quasi tutti.
Il suono della sveglia trapana i timpani di Brom già da un po', ma lui, come ogni mattina, si gusterà ogni singola nota di quella detestata melodia.
Adesso però non c'è più tempo, con la mano sinistra spegne la sveglia e con la mano destra, prima indossa gli occhiali, e poi afferra il suo primo bicchierino di Vita poggiato con cura sul comodino la sera prima. Quel bicchierino ricolmo è probabilmente l'unico atto d'amore compiuto la sera prima.
Finalmente è tornata l'energia, i piedi saltano giù dal letto ed in pochi secondi Brom già indossa la sua divisa: un'unica tuta da lavoro bianca stretta in vita che lo identifica come capo della X Divisione dei Cacciatori di Trinite. Sembra qualcosa di grosso.
Sebbene sappia perfettamente che ogni minuto che perde adesso è un minuto in meno del suo show preferito del martedì sera, Brom è incantato alla finestra a cui si era affacciato per rispondere all'unica domanda che lo assillava da quando aveva ripreso coscienza: "i lanciatori di sedie saranno ancora al Bar Roulette?" Ebbene, sì. Trascorre quindi un altro minuto alla finestra cristallizzato in una smorfia di gioia e malinconia, con lo sguardo che passa attraverso quei ragazzi e va a quando era lui a dettare la velocità di rotazione della "Ruota della Fortuna". Era sempre lui l'ultimo a rimanere in piedi.
Ora bisogna mettere da parte i ricordi e le domande - compresa quella che porterebbe Brom a chiedersi di chi fosse il reggiseno avvolto intorno al suo collo - e uscire di casa. Ovviamente dopo essersi pettinati.
Brom si chiude la porta dietro le spalle, sfila i soliti quaranta volantini infilati nella toppa della serratura dai venditori di sogni e chiude la porta con sei mandate.
Lascia il suo appartamento e prova a farsi spazio a fatica tra i venditori di acqua di piovana e le buste della spesa degli avventori dei negozi per raggiungere finalmente le scale mobili.
Tre scale mobili e ci siamo: Brom può finalmente appoggiarsi al bancone del Bar Roulette.
All’interno del bar, con grande rammarico, non trova più i lanciatori di sedie, d'altronde tra pochissimo , e questo lo catapulta nella cruda realtà della sua giornata.
Il suono dei pensieri nella testa di Brom aumenta e i suoi occhi cercano subito rifugio nello sguardo del primo essere umano della giornata: il barista.
Ora che gli occhiali di entrambi si specchiano tra loro, il barista chiede al solito straniero cosa desidera.
A questo punto, la notifica della comunicazione speciale della famiglia reale e un provvidenziale secondo goccio di Vita riportano un profondo entusiasmo all'interno del bar.
Ognuno, attraverso i propri occhiali, ha ricevuto lo strabiliante annuncio:
“La festa della Fine delle Risorse è imminente! In anticipo di addirittura due mesi rispetto all’anno scorso!”
Un giro di Vita a tutti, offerto dal Bar.
BROM È EUFORICO. CHE GRANDE GIORNATA.